Desde muy joven, Saito siempre pasaba las noches solo en casa. Normalmente, una taza de ramen instantáneo permanecía sobre la mesa durante ese tiempo. Solo el ruido del refrigerador llenaba la silenciosa casa. La cocina no mostraba signos de haber sido utilizada, ya que Saito, de 10 años, se limitaba a sentarse a la mesa, mirando fijamente un trozo de papel. Pensó en dárselo a sus padres si por casualidad venían. Pero en lugar de eso, oyó el sonido de la puerta principal abriéndose. Saito suspiró y se dirigió hacia allí. Se arreglaron, parecía que iban al cine o a un concierto, ya que actuaban como extraños en la casa de Saito. Los dos eran guapos. Su padre llevaba una chaqueta cara, y su madre desprendía olor a perfume. Ninguno de los dos parecía estar en edad de tener hijos.

—… ¿Van a salir? – preguntó Saito, solo para encontrarse con la mirada de disgusto de su padre.

— No tiene nada que ver contigo.

— Vete ya a cenar. Tienes ramen instantáneo, así que debería ser suficiente, ¿no?

Su madre estaba ocupada arreglando la posición de su collar, sin siquiera mirar a Saito. Era un collar con un diamante relativamente grande unido a él. Destacaba negativamente por su tamaño, y no le sentaba nada bien a su madre. Las madres de sus compañeros de clase siempre llevaban ropa más informal.

— Tomen. Mi profesor me dijo que les diera esto. – Saito les entregó el trozo de papel.

— ¿Eh? ¿Qué demonios es esto? – Su padre refunfuñó y miró el papel con desagrado.

—Es un aviso para las clases abiertas con participación de los padres.

— ¿Por qué habríamos de ir allí? Ya estamos muy ocupados.

— Por supuesto. ¿Qué tienen de divertido los mocosos que intentan parecer geniales?

Sus padres ni siquiera intentaron ocultar su desprecio.

— A mí tampoco me importa. Pero mi profesor de clase dijo que se los presentara al menos una vez, así que pensé que podría dárselos, – Saito empujó el documento hacia sus padres, ya que no mostraban signos de aceptarlo.

— ¡Te estoy diciendo que no me importa! – La madre de Saito le dio una palmada en la mano.

Debido a eso, el documento cayó al suelo.

— No me hagas perder el tiempo en algo inútil. ¿Qué vas a hacer si acabamos llegando tarde a la película? – El padre de Saito pisoteó el papel y salió por la puerta.

El papel se arrugó, se rasgó en algunas partes y dejó una huella sucia.

— ¡Será mejor que luego tires esto a la basura! – La dura reprimenda de su madre fue lo último que oyó Saito antes de que la puerta se cerrara de golpe delante de él.

Ahora Saito estaba de nuevo solo en su propia y oscura casa. Toda la calidez de la casa había desaparecido, y aunque apenas era todavía la estación de otoño, se sentía como si la estación hubiera cambiado a mediados de invierno con lo helado que se sentía. Ni siquiera se habría sorprendido si su aliento se hubiera congelado delante de él. ¿Qué esperaba de todo esto? Saito se encogió de hombros como si hubiera aceptado este resultado y recogió el papel retorcido.

—…Inútil – dijo y aplastó el papel en su mano.